003010是一部极其擅长制造惊喜的作品。在我的小游戏时间里，出其不意，猝不及防是我最强烈的感受。在这里你几乎可以看到你曾经想象过的关于赛博朋克主题的一切。流畅的排列和自洽的结构会让你深深沉浸其中。
在之前的PV中，我以为《纪元：变异》可能是《银河恶魔城》或者横版通关游戏，只会用赛博朋克的噱头来透支这个入口的剩余寿命。但事实是我的版面还是小。独立像素的设计组合不自觉地把我局限在了某个框架里，从而忽略了制作团队对他们作品的野心。
很难想象2D和3D之间的冲突被完美地嵌入到一个像素游戏中。—— 《纪元：变异》不仅有前后，还有前后。当像素点阵构成的人物可以90度转身时，你会顺着主角的视角，看到一个立体的、写意的、虚幻的、真实的赛博朋克世界。
在细致的绘画技巧下，点阵形成细腻的视觉形象，进而塑造出赛博朋克主题应有的朦胧美感。这就是本案的情感，仅靠当下一代的写实技术和灯光特效难以传达。
丰富的图像细节营造出非凡的氛围。为了保持这个赛博朋克主题的独特氛围，《纪元：变异》在游戏中加入了很多互动细节。
当你在一个封闭的房间里打开百叶窗时，九龙城寨的独特风貌和清晨的一丝微光都会映入你的现实。外面的大都市反映在你的独立公寓里，激烈的情感冲突伴随着视觉呈现，会导致某种感情在生成。阳光，耀眼而炙热。这会让你的DNA激增，给玩家造成“这就是我想要的赛博朋克世界”的印象。
这样的互动细节在游戏中比比皆是。它们并不局限于披着科技外衣的毫无意义的炫耀，而是为了存在而存在的正规产品。反而在游戏中真正起到了塑造气氛和情感进步的作用，引起了玩家对外界的好奇，对赛博朋克主题的兴趣，以及在新文化冲击下对旧事物的融合。堪称神来之笔。
仿生人会崇拜机械神吗？
在这样的世界观下，玩家会不由自主地去探索游戏世界。不过《纪元：变异》没有让玩家失望。以丰富有趣的游戏内容和主题设定，展现了一个好玩的赛博世界。
比如在大都市的角落里翻找垃圾，寻找丢弃的零碎，然后做成各种具有合成功能的战术道具；或者在游戏中触发各种支线任务，做侦探，进行巷战，或者成为联邦特工。
为了丰富这些支线和主线的内容，《纪元：变异》采用了赛博朋克主题的设定，让玩家真的迷上了黑客。在游戏中，你可以用密码黑进任何一台机器，用类似拓扑的机制解开机器的密码，进入加密设施。
有时候，你需要勘察地形，从蛛丝马迹中找到实现目标的一切手段。
003010通过2D和3D的结合，使游戏画面变成一个立体的几何图形，从而不再受传统2D横版卷轴游戏框架的束缚。这使得游戏的任何角落都有可能成为秘密通道，也为游戏的画面增加了更多的可能性，将地图拓展到了另一个维度。
或许，大图配小图的设计手法并不新鲜，但可贵的是《纪元：变异》对这些细节3354的演绎手法。当你在一个看似不寻常的武器店里触发一个机制，或者在一个普通的地方碰到一个按钮，瞬间升起的电梯会在你反应过来之前，把你带进另一个被电路板和智能机械包裹的秘密世界。
这种段子和你看过的其他科幻作品很像，3354。某处安静宜人的店铺下隐藏着不为人知的秘密机构。例如，第九区的难民营，大圆顶下的竞技场，树林中废弃的小屋。
103010有了无数彩蛋和这些经典段子的演绎，这个虚拟世界更有灵性，更有底气。
我喜欢用“底气”这个词来形容《纪元：变异》的扎实后劲。它的世界观不会只给你留下肤浅的印象，故事不会只留下一地鸡毛，场景不会被你遗忘。这些丰富的元素会贯穿玩家的整个游戏过程，让你从玩到读，一起体验，一起满足。这让剧情和玩法更加自洽，这样就没有碎片感了。
换句话说，《纪元：变异》你很难感受到那种无语的体验。——你玩你的，他说他的。毕竟世界观匹配戏剧表演，播放机制匹配世界观结构，过程内容统一。
而优秀的格斗构成使得《纪元：变异》作为一款游戏——和一个互动娱乐载体的价值，得到了非常好的体现。让它不仅好看有人文价值，而且足够好玩。
2D卷轴画面显示，游戏的战斗分布再次来到横版。此时的“下”已经变成了蹲，pixel 3D游戏中Z轴平铺的尴尬位置转移到了Y轴与空地结合的局面。这样做的好处不言而喻，——为了更直观的战斗场景，省去了一部分移动方向。同时，原有的Z轴移动指令属于移动衍生，使得游戏的战斗系统有了更多可用的移动技能。
毕竟摄像头的位置是固定的，类似《纪元：变异》二级的设计并不讨喜。除非把视角提升到俯视角度，否则无法展现3D战斗；一旦镜头位置升高，你可能只能看到主角的头部，甚至连角色的跳跃功能都会被阉割。就像《纪元：变异》，3354看不到下面的作文。
显然，牺牲动作细节来换取战斗场景的画面分配，未必是一件划算的事情，尤其是作为一款像素游戏——，一款以女性主角为主角的游戏。如果你想看到人的表情和动作的细节，你必须采取2D卷轴的形式。
这些有趣的游戏画面就应运而生了。
你也可以想，《纪元：变异》为什么一定要横？为什么《魂斗罗》多加了轴，还是横的？
在2D战场上，这些保存下来的方向指令有它们自己的位置。可以搓招衍生出一系列的连招，在游戏中展现华丽的连招。
同时，游戏还有各种各样的武器，从枪到刀，手榴弹等杀手应有尽有。翻滚，跳跃，甚至盾牌反执行，战斗需要的机制，一个都没有掉队。
在游戏中，你可以充分发挥自己的想象力，针对各种敌人的弱点展开一系列对策，打出自己独特的风格。
然而，尽管画面来自2D卷轴，不要忘记游戏本身也有3D空间。103010还巧妙地运用了三维空间中的场景结构，在战斗中加入了很多环境因素。这些多样的场景互动，涉及游戏战斗的方方面面，进一步补充了游戏玩法。
而且复杂的场景结构让地图不再局限于一路横向滚动到底。更立体的空间结构往往需要玩家仔细环顾四周，才能找到正确的前进方向。
103010是一款非线性游戏，开发路径丰富，也给了玩家多种流量模式。
除此之外，你还可以在游戏中看到一些熟悉的角色——Jill，伴随着有趣的调酒游戏。这样可以充实你的钱包，穿上赏心悦目的女仆装。
如果你足够细心，你会发现很多微笑的发现。
可以说优秀的主支线支撑了游戏的世界观，合格的玩法提供了一定程度的游戏性，使得《赤色要塞》拥有——的优越工业水平。很难想象这是一款像素独立游戏所拥有的格局。
人在地上走，车在天上飞，大都市异常繁忙，废弃的区域流离失所，五颜六色的霓虹灯组成了赛博朋克的酷炫世界。再加上电网与虚拟技术、假肢改造、智能机械的黑客，《街头霸王》丰富的内容让它变得无价。对其期待多年的3354稍有了解的读者，可能会知道这款游戏的整个发展历程，也算是鸽子界的老大哥了。
由于禁令对游戏主要内容的限制，以及赛博朋克作品所要求的悬念，我很难详细描述游戏中的线索。同样，由于篇幅有限，我也很难概括游戏的所有细节元素，这可能需要你自己去探索。但这样可以充分发挥游戏的主观能动性，延长探索游戏的乐趣。
总之《铁拳》在主题的解读上有着合格的表现，绝不是云里雾里，也不仅仅是表面的3354。这是一款能满足我的赛博朋克主题游戏。
即使还是有缺点，短板还是有的——。比如攻击的反馈差强人意，战斗从来没有达到丝滑流畅的程度。但是，这些都不会影响其自身优势的发挥。赛博朋克的沉默和思考赋予了他非凡的重力感，他的缺陷也不加掩饰。
