这个故事最初的设定是这样的：3354三个著名的登山家在一起吵架。经过长时间的争吵，他们没有得到任何结果。最后，他们决定讲故事来决定结局。但后来写着写着，我发现这些角色并不是为了吵架而设定的。其中一个是实战派战士，吵架前会拿出登山镐，另外两个是“电波系”，没有欲望和需求很难沟通，不可能参与到那种面红耳赤的争执中。
因为这是多个角色依次发言，偶尔说话的结构，银河老师建议我可以学《十二怒汉》。我复习了《十二怒汉》，觉得一是学起来不轻松，二是没必要。103010，长镜头的小房间很重要。座位、风扇、窗台、饮水机都很重要，但在这个故事里，叙述者站在哪里根本不重要。
所以，我认为我们应该从一开始就停止。你知道《脆弱的谈话》中场景切换的动态表现吗？现在你不妨在脑海中想象这样一个场景3354。这是一个巨大的礼堂，观众席上坐满了看不清脸的人。穹顶上有一盏聚光灯，照在观众席中央。三位世界著名的登山家依次走向光明，与大家分享他们与登山有关的经历。
现在，这位冒险家开始了她的分享。
冒险家
“虽然我是女的，但是说到体能，两个男的加起来肯定不如我。我喜欢极限运动已经很久了。我参与过山地速降翼的自由潜水，因为爱玩受过很多伤。一年365天，我最多躺了100天。”
台下的观众问“你这么经常受伤，身体会不会留下累积的旧伤？”你知道关云长吗，一个三国时期著名的中国士兵？听说连他也会因为箭伤在下雨天感到疼痛。能超过关羽吗？"
这位冒险家盯着提问的观众。“不会说话就别说话。这次你第一个问，我勉强回答你。我不知道关云长是谁，我也不想和他竞争，但我说的没有半点虚假。当我爬的山越来越多的时候，我的恢复能力和战斗能力变得越来越好，好到我觉得自己不正常。”
“你一定知道《十二怒汉》，这是本畅销书，但它毕竟也是本小说。我最喜欢的是《进入空气稀薄地带》。自从爬上第一座山，我就一直在研究这本书。最近新编辑到第9版。所有想爬高海拔的人都不要错过。”
“不管是《登山圣经》还是《进入空气稀薄地带》，都用了很大的篇幅来说明‘山有危险’。但对我来说，那些足以置一般人于死地的危险，不过是挠的程度而已。不管是被美洲狮抓伤，还是被冰锥戳出的血洞，还是天气原因导致的体温过低，我只要就地搭个帐篷，眯一会儿眼，很快就不会有人受伤了。我就是这样爬山的。好吧，你可以继续问。”
这时，原定排在第三位的“记者”开口了。他抬起脚，踩在座位上，神奇地从裤腿里掏出笔和本子，用膝盖当垫，开始写写画画。他也歪着头问：“听说你喜欢晚上做事，不管你到不到顶，你好像都是晚上活动。为什么？要知道，晚上的山比白天冷多了。”
冒险家：“我以为我们三个不能互相问问题。”
记者：“有什么不能问的？我不认为你的登山技术比我好，但我一直对你很好奇。再说，毕竟我是货真价实的记者，而你是有名的冒险家。”
这位冒险家点了点头，同意了记者的说法。“是的，我最喜欢的攀登方式是夜间攀登，但与其说是这样
我选择了夜攀，倒不如说是夜攀选择了我。最开始的时候，我也和大多数人一样，喜欢在光照充足又温暖的白天活动，天黑了就躲进帐篷钻进睡袋。”“我记得那是一次普通的攀登，傍晚时我就早早搭好帐篷，准备嚼点巧克力豆睡觉。这时，不远处来了一只岩羊，它灰白的毛发在夕阳下镀着一层金边，朝着我不停咩咩叫。”
“这是我第一次在海拔6000米的地方看见岩羊。你们应该知道接下来会发生什么，如果不追上去探个究竟，我就不是冒险家。于是，我开始了第一次夜攀——因为一只羊，很好笑吧，但是事实。”
“当我在月光下开始这场追逐，突然觉得我和羊的位置调换了，自己才是那只被追逐的岩羊。我的身体力气倍增，大脑越发清醒，体温也不断回升，岩壁上则出现了一条闪光的逃生之路。我仿佛真正的岩羊一样轻盈地腾跃，甚至能自由伸展四肢融入岩壁。就这样，我像一条鱼一般，往山顶游了过去。”
“等我回过神来，羊已经不见了，而我正站在山顶上。强风拂面，我的脚边有座垒起来的玛尼石堆，石堆旁供着个孤零零的羊头骨。太阳升起来，阳光照进了羊头骨，空洞的羊眼窝迸射出一道道金光，光芒刺穿我的身体，向远处无限延伸。那时我就知道，我以后再也离不开夜攀了。”
话一说完，冒险家干脆利落地走到台下，她抱着双臂，把自己以更舒服的姿势塞进座椅“我的故事就是这样”。
压力，来到“科学家”这边。
“科学家”只是个民间科学家，不是什么正经搞地质勘探或气象研究的学院派，虽然确实发表过一些和登山有关的文章，但都是些学术界不接受的怪异主题，比如《论丁达尔效应对无神论登山运动员的影响》《传统道德观念和温度的奇妙反应》和《浅谈克苏鲁神话在二十世纪中叶掀起的登山热》。
现在准备发言的科学家，正把目光藏在一架小小的圆墨镜里，不让他人有丝毫触碰机会“冒险家说的，嗯，确实有几分趣味，但还不够。我想她可能是看了太多超级英雄电影，以为自己是什么打开基因锁的超人类——那不合逻辑，更不科学，登山不能够……至少不应该……”
科学家停顿了下，象征性地推了推眼镜“比起野蛮人的举动，我更相信逻辑和科学”。
“登山是一项极限运动，在座所有人都知道这点，但所有的极限运动在我眼里——都只是数字之间的换算。只要控制数字在安全线以内，即使是‘望山跑死马’的山顶，也会显而易见地容易攀登。”
“我们把登山所需的能量细分为‘理智、温度、体力、氧气、健康’五种变量，它们会随着环境的变化、装备的更换，以及消耗品的使用，在整个登山过程中有规律地增减。如果想要成功登顶并且顺利返回营地，你就得以苛刻的方式，控制这些身体机能。”
“一罐氧气在被消耗前能为攀登提供多少时间？如何根据海拔和身体状况控制氧气供给？哪些消耗品分别能起到什么作用？在山上寻找到的过期罐头能不能吃？遇到求救者应该选择施救还是放弃？所有的问题，你都得提前考虑，然后在最短时间里，做出最合适的选择。另外还要牢记一点，不要被正常环境下的观念给束缚住。”
抓住科学家发言后的短暂空隙，记者站起来发问“比起你所谓的数值管理规则，你知道人们在传言，你攀登前习惯只带极少部分必需的装备，其余都……依靠在山上拾捡遇难者的装备制作，可以回应下这种说法吗”？
图源：《孤高之人》
科学家看向记者“关于这点，你玩过《逃离塔克夫》吗？这是一个有装备才能生存的游戏，但总有人喜欢走‘跑刀’不带装备进入游戏。一部分人是为了收益最大化，另一部分则是为了刺激。”
“山上，尤其是那些高海拔的山峰，其实最近已经没那么圣洁了。随着登山旅游业的发达，越来越多不准备登顶的游客，来到这里。以那座最著名的珠穆朗玛峰举例吧，在1921年到1999年的统计里，登山者们一共丢下了615吨重的垃圾，大量废弃的登山装备都在下撤时丢在了原地。”
“遇难者的尸体，也是一个物资库。目前的珠穆朗玛峰上，至少有200具以上的遇难者尸体，都保存着遇难时的模样。他们背包里的工具，不说可能有还没开封的罐头，哪怕是一个锁扣，一根岩钉，都能在我的手中发挥重要作用。更不用说那些稍加修缮后，就能继续使用的昂贵装备。”
“有时候，我上山时只带着最基础的装备，但下山时背包里却已经塞满了东西。可能这就是你们所听闻到的传言的来源。”
记者似乎并不质疑科学家的道德观念，继续发问“你好像很关注环境问题，那么你是在呼吁环保运动方式‘无痕山林’，才这样在极限条件下生存吗？就像路易斯·迈克尔·菲格罗亚在2005年为了呼吁社会关注被虐待儿童，跑步横穿美国一样？”
路易斯·迈克尔·菲格罗亚为阿甘的原型之一
科学家摇了摇头，诚恳地回答道“这倒没有，你看，我不关心环境，我只关心自己能不能‘继续游戏’。无装备登山只是我游戏方式的一种，这是一种设定，没有其他含义”，说完他就走到台下，把场地腾了出来“我讲完了”。
看着回到台下的科学家，大部分听众都露出一种“哀其不幸，怒其不争”的神色，开始边摇头边叹气，只有一小部分听众点了点下巴，向科学家投去一个支持的眼神。
现在轮到记者了，他停下手中刚刚还在使用的纸笔，把它们收进口袋，径直走上台，首先鞠了个四十五度的躬。
“大家好，我是记者，来自日本，鄙姓高山，我的登山道是‘冥想’，请大家多多关照。”
“在我们日本，民间喜欢将厉害的专业人士称为‘仙人’，前些年有人叫我‘登山仙人’，但我知道，在登山之路上，自己距离成为仙人还远远不够。但如果叫我‘冥想仙人’，我会很乐意地接受。”
“我仔细听过冒险家小姐和科学家先生的分享，冒险家小姐的身体经受过千锤百炼，就像酋长岩那样坚不可摧；科学家先生的智慧无可匹敌，就像芯片那样高效。你们一个有强大的身体素质，一个有过人的生存智慧，都是我望尘莫及的优势。但我和你们也有不同，我从自己的内心获取力量。”
“我的身体素质不如冒险家，智慧又及不上科学家，我的登山之旅总是危机四伏。呼啸的暴风雪让我失温，漫长的黑暗让我神志不清，体力用尽的我寸步难行，任何一项身体机能的缺失都让我濒临死亡，而每到这种时候，我就会开始冥想。”
图源：《神之山岭》
“我会倾听山的声音，感受山的心情，成为山的一部分——然后，我的体能就恢复了，身体会支撑我继续往高处攀。而我攀得越高，就越能听到山的声音，冥想的效果也就越好。就这样，我完成了一次又一次的攀登”。
冒险家和科学家都长大了嘴，露出一种听到最荒谬笑话才会显露的神情，他们异口同声地问记者“你的意思是，你仅仅依靠冥想，就能不断提升自己的身体机能，甚至是‘温度、理智和体力’，而这就是你爬山的方式，冥想？”
记者回答“也许你们很难理解，但我可以解释。十九世纪的荷兰，曾经进行过这样一种实验。实验者向实验对象说明‘人在失去三分之一血液后就会死’后，用一块木板挡住了实验者身体以下的部分，又用一把玩具刀装成真刀‘划伤’了实验对象的皮肤。随后，实验者用实验对象身体正下方也就是视线之外的血袋，模拟出血液正在不断流淌的假象。一段时间过后，被告知‘你已经流出三分之一血液’的实验对象当场死亡，没有任何受伤痕迹。”
“人体科学，常常被称作伪科学。但我认为，海拔8000米以上的死亡空间，已经涉及到目前人脑无法理解的领域，不合理才最正常不过。我冥想时，也总在山上看见一些奇怪的东西，似乎可以当作例证。”
“我遇见过神奇的僧侣，他不佩戴任何登山装备，却能像岩羊般地在山间跳跃；我见过体型巨大的鹰，周身缠绕着风暴，在阳光的照耀下展翼翱翔；我走进过一条古怪的隧道，古老的台阶一直通向山体中心，奇怪的敲门声不间断地传出来；我被虚无缥缈的歌声引到过山洞前，地上满是不知名的骨头，洞里有个披着毛皮的女人对我露出满嘴尖牙；我甚至可能遇见过‘山’，一个说着我无法理解语言的女孩。”
“如果你们不相信我说的，不妨回顾下登山界的历史。1978年，莱茵霍尔德·梅斯纳尔和搭档彼得·哈贝尔在无氧气瓶的情况下，以时速24.14公里成功登顶珠峰。梅斯纳尔登顶时的描述是‘我的思维开始抽象，一切感知都被模糊，我不再是我，而是一块漂浮在白云和群山间的肺脏’。在当时的条件下，无氧攀登珠峰几乎等同于寻死，但这两块肺脏没有死，这本身不是就很奇怪吗？”
莱茵霍尔德·梅斯纳尔跪着登顶珠峰
记者站了起来“我们日本有个词叫‘樱吹雪’，指樱花凋零如白雪纷落的绝景。现实中的樱花，可不会和白雪一同出现，但我却在山顶看到过一棵巨大的樱树，樱花伴着雪花一同零落。那一刻，在你们眼中也许只是某种幻觉，是环境对人脑的欺骗，但对我来说，那就是再真实无比的现实。”
“在那一刻，我用肉眼看到了‘樱吹雪’或者说是‘雪吹樱’。我想如果是你们，应该能理解我的意思，你们都是独自攀登过8000米以上高峰的好手，应该在山顶上见过那些无法解释的，看到就永远不会忘掉的东西。这不正是我们把性命和理智全部丢在一旁，一次次挑战山峰的理由吗？”
他的语速越来越快“我知道，有些秘密，人们永远不会分享出去，只会带进墓穴。高山家族是日本小有名气的登山世家，爷爷和父亲都是顶级攀登者，他们的脚印踏过我至今未曾去过的地方。可有些怪异的秘密，他们从不和我分享。如果面对未知的事物，我们所有人都保持缄默，会不会太胆怯了呢？”
记者发出最后一个问题，深深地鞠了一个躬，随后离开聚光灯，回到黑暗里，“诸君，我的故事结束了”他这样说道。
“高山”来源于我的一次跑团
面对着记者的发问，冒险家和科学家哑口无言，他们都想到了自己记忆里，那些永远不会忘掉的东西。
确实，在海拔8000米以上的死亡空间，规则似乎被打破过。冒险家曾经见过一个诡异的人影，在山顶一遍又一遍地排列石柱组成的圆阵；科学家则在暴风雪中的帐篷里，从另一个自己手中，接过一个救命的氧气罐。
如果不是记者，为了显得“正常”一些，他们会把这些难辨真假的经历藏在心底，但记者的经历让他们觉得，也许自己并没有那么“不正常”。现在，冒险家和科学家已经将这场分享抛诸脑后，他们准备和记者聊上更多话题，比如他们的经历，又比如记者所说的，关于高山家族的奇诡故事。
可当人群散去，冒险家和科学家突然发现，原先那个坐着记者的椅子上空无一人，红缎的高足椅上摆着一封信笺，发信人的署名是Asgard。
让人摸不着头脑的结尾
台下的听众里，有个游戏设计师从头到尾耐心地听完了全程。他在回家的火车上，把冒险家的经历、科学家的数值和记者的绮想整合到一起，初步构想了一个足够符合现实，又带有奇幻色彩的登山游戏。
后来呢，我们知道，这位设计师可能有点瓜，他把故事里糟糕的部分，也还原到了游戏里。不过，他总归还是做了件有创意的事，这款游戏有了一个好名字——《孤山难越》。
