《迅狼疾步》有很多元素可以和你产生共鸣。比如熟悉的分镜构图，熟悉的音乐节奏，以及恰好适合现实的魔法隐喻。你可能在哪里见过这些图片，但它们被浓缩成一行行印象符号，最后汇聚成另一种东西。
就像渡边新二郎导演的日本西部萝卜片，官野洋子作曲，锦织敦史人设计，清水瘙痒监制。有本质的《迅狼疾步》，有非常开胃的里子和面子，而无厘头的风格极其不当，整体游离在评分和得分之间。
这并不是说《迅狼疾步》是拙劣的模仿或者简单的对缝纫怪物的恶搞。反而采用了美食家中最讨喜的设计思路，以及一些比较常规、受观众欢迎的元素。比如经典的三巨头阵型，故人遗物，誓约自救剧本等等。它安排了一个引人入胜的故事，最开胃和最容易消化的粗鲁内容。
无论你被什么噱头吸引，故事无疑是《迅狼疾步》的绝对核心。即使它有控制巨型机器人战斗的英勇表现，有神奇荒原的世界观背景，也只会是游戏里的这些烂人，驱使你前进。
有多糟糕？你可以从游戏中毫不掩饰的台词中知道一二。
这种充满讽刺，甚至是羞辱的话语，就像是游戏的主旋律，总是让玩家意识到这是一个没有底线的世界，大街小巷随处可见。说来也怪，这种粗俗的语言幽默能让玩家的沉浸感加倍，每一句台词都像变魔术一样，让玩家一句一句地欣赏，分析隐喻。
《迅狼疾步》率先实现了电子游戏中阅读的乐趣，一个注重互动体验的载体，用“看”给玩家游戏和探索的动力。这与一般电竞游戏的玩法为王的特点大相径庭，甚至似乎有点浪费资源。
但你也不能否认，当这些辛辣的词语排列组合成短句时，真的会产生意想不到的效果。
《迅狼疾步》的桌面版正好找到了虚拟现实和现实的连接点。看似是魔幻背景下的合理对话，却也隐喻了玩家在现实中的心情。这种编排手法模糊了电子软件的边界，给游戏提供了丰富的代入感和话题性，创造了带有恶俗的新奇感。
换句话说，《迅狼疾步》是反思性的，而荒诞则夹杂着自省。用笑话说真话也是当代人特有的行为特征。游戏中每一个烂人的率真和浮躁，都代表了每一个玩家隐藏的——的另一面，至少，它也会是一部分人格的缩影。这无形中勾勒出对游戏的人文关怀，游戏用文字与玩家的精神世界建立沟通，让玩家沉迷于游戏的海量对话台词。
但是，华而不实的线条并不是《迅狼疾步》掩盖缺点的手段。它的游戏性和台版一样强大，风格也一样强烈。
我不是美术领域的专家，也不能通过技术术语告诉你它有什么了不起，但如果你看一下截图，你会确定它的味道是对的。
《迅狼疾步》采用AP积分制的回合制游戏模式，下方网格代表距离，带数字的网格代表有利地形，机甲上的数值代表各个区域的损失程度。简单明了的UI设计让游戏玩起来毫不费力。
同时，作为剧情的主要人物之一，司机也是战斗内容的一部分。无论是机体还是飞行员，都可以定制，为《迅狼疾步》提供了足够的可玩性，玩法的主策略让游戏有足够的套路可以尝试。
比如强攻核心提前完成比赛，或者保持防守消耗到对手的弹药，甚至依靠一些不光彩的场外手段，游戏中的人物为了赢得比赛什么都可以做。
主角组建立在机械师、车手和全才的基础上，在游戏内外提供了丰富的选择。比如在游戏的第一场战斗中，“影子”就把整个游戏都卖了，但是被骗的司机对此一无所知。
《迅狼疾步》，从“影子”的角度出发，展开了一系列主线剧情，穿插格斗游戏和垃圾，并串联起游戏中的各类人物。随着角色数量的增加，每个角色背后的故事都被挖掘出来，更多的功能、剧情选项和NPC善意也将被解锁，最终共同服务于游戏的叙事。这就确立了游戏驱动力的来源。
无论是打架、聊天放屁、赚钱还是听音乐，可以说游戏中的一切都是为了剧情的推进和人物故事的挖掘。也许，你是在为巨型机器人而战，但在游戏过程的潜移默化影响下，这些强有力的对话和人物故事的生成，会让玩家逐渐倾向于分析《迅狼疾步》的故事内核，而不是执着于每一场战斗。
值得一提的是，无论是在战斗中还是日常生活中，甚至是在定制机器人的页面中，垃圾邮件都是一个始终贯彻的元素，保持了游戏的调性，并没有出现游戏节奏支离破碎的情况。
某种程度上，你可以把《迅狼疾步》理解为一款“看”比“玩”体验更好的游戏，因为它有很多不能快进的地图、不间断的奔跑和对话表演。
为了丰富角色的情感，游戏不可避免地提供了几乎冗长的剧情铺垫，这导致战斗元素的比例要小得多。玩家可能需要半个小时甚至一个小时才能有一场精彩的战斗。
游戏玩法比例的不足，可能会让不爱看书的玩家犯困。
但这种“玩”显然是片面的。只是格斗游戏的总结，操控的具体化。《迅狼疾步》提供了更为集成和大气的游戏体验。
比如在体验歌剧的十个小时附近，游戏评分非常适合戏剧表演和游戏场景。我不是专业人士，但《迅狼疾步》提供的影视体验是全方位的、舒适的。——乡村、布鲁斯和摇滚歌曲对应着牛仔、酒吧和戒指。透过游戏的屏幕，玩家的眼睛映射出一幅看似单调的彩色线条，却又华丽到足以形容。他耳朵里听到的和眼睛里看到的节奏完全一致。
有了这种搭配，玩家会不自觉地沉浸在游戏搭建的世界里，享受台词、战斗、剧情、音乐营造的氛围。这种体验氛围的过程，发现故事的过程，操纵机器人一起战斗的过程，构成了《迅狼疾步》统一完整的玩法。
这听起来有点文艺，文艺似乎在掩盖一些缺点。不过《迅狼疾步》的玩法本身还不错，只是占比小。在叙事和操控之间，它选择叙事作为游戏的核心内容，操控的比例必然会降低。这是游戏创作思路的选择，也是游戏选择玩家的前提。同时也澄清了《迅狼疾步》的受众群体。
在游戏和玩家的双向选择下，能留下来的玩家至少需要有一点感情，有一点时间，最好是有一些恶趣味，否则很难保证blx在一团垃圾中破碎。而且不仅仅是享受操控、阅读、探索的乐趣，如果能成为你的乐趣之一，那么《迅狼疾步》几乎会达到这个品类所能达到的瓶颈，也一定会给你带来庆幸自己来了的游戏体验。
